100年的這個季節，無數離鄉背井的年輕人在戰壕里迎來戰場上的第一個冬天。他們中許多人是世家子弟，6個月前，初上戰場的他們懷著騎士精神的浪漫想象，騎著高頭大馬，衣冠楚楚，整齊隊列的最前方是昂首演奏的軍樂隊。在他們踏上法德邊境馬恩河谷的那刻，不會想到僅僅6個星期后，死去同伴的尸體就堆到6英尺高。當秋天來臨，他們開始挖掘戰壕。隨著冬天的第一場雪降臨，他們帶著鋼盔困守在泥濘的壕溝里，不知道還要在膠著的西線廝守多久，不知道下一個圣誕節他們身在何處，不知道前方還有更多的死亡，更大的黑暗。

一戰爆發的第100個年頭過去，英國電影資料館籌備放映周期將長達四年的"電影中的一戰"循環影展的過程中，電影理論家大衛·湯姆森想起他在《視與聽》編輯部收到的一封讀者郵件，對方是28歲的美國青年，在看過根據雷馬克同名小說改編的電影《西線無戰事》后寫道："我不得不慚愧地承認我對第一次世界大戰的了解如此之少，它爆發于1914年，戰士們都帶著頭盔守在戰壕里，還有呢？"

還有呢？當我們試圖從電影中掃描那場戰爭，湯姆森不無失落地寫到，我們能看到的大部分關于一戰的電影，就像在戰爭第一年沖上戰場的世家青年們，被天真的騎士精神和英雄主義的血色浪漫遮擋著。在文藝的戰爭和戰爭的文藝之間，要穿過多少迷霧，才可能走近那段歷史的黑暗之心？

血色浪漫，以愛為名的誤會

想象的浪漫不可能療愈戰爭中真實的痛苦，也不可能挽回已然失去的，血色羅曼史成就的是好萊塢最早的消費文化，消費戰爭，消費死亡，消費人性。

美國官方在戰爭爆發后當即宣布中立的立場，美國軍隊沒有登陸歐洲，奔赴戰場的是好萊塢的第一代導演們，他們知道那片血與火的場域是一個富饒的素材庫。拍出《國家的誕生》《黨同伐異》的格里菲斯當然是個偉大的導演，他在一戰爆發不多久后親自到法國前線體驗了一下，并且在戰場上完成《世界之心》的一部分拍攝，這部由默片時期最賣座的女星莉莉安·吉許主演的"戰爭史詩大片"給好萊塢的同種類型片開了個非常糟糕的頭，它開創了"戰爭=亂世兒女情"這個無恥的等式。想象的浪漫不可能療愈戰爭中真實的痛苦，也不可能挽回已然失去的，血色羅曼史成就的是好萊塢最早的消費文化，消費戰爭，消費死亡，消費人性。《世界之心》是拉低格里菲斯職業生涯平均分的一部作品，那里面的戰爭是假的，愛情也是假的，只有一顆虛張聲勢的少女心罩著大時代的袍子。